山东球迷老赵,五十多岁，看球看了半辈子，他的“主场”在省体东看台二层，离客队球队席不远不近，用他自己的话说，“看不清脸上的麻子，但能看清屁股底下垫的衣裳。”

那天晚上,山东高速主场迎战北京，老赵提前一个半小时进场，照例先跟四周的球友散一圈烟，话题从“今儿哨别太偏”聊到“外援又闹情绪”，不知谁提了一嘴：“马龙来了。”

马龙？打乒乓球的？老赵一愣，旁边小年轻赶紧解释：“北控那个新签的小外援，也姓马，叫马龙，说是挺能突。”

哦,老赵没往心里去，现在的小外援，名字都起得花哨，什么“马龙”“吕布”，跑起来一个个跟泥鳅似的，不知道的还以为是水浒传，他低头嘬了口烟，眼睛瞟向客队球队席，那地方空着，只有几个工作人员在摆水、挂战术板。

比赛开始,打得沉闷，山东队内线强，外线铁，北控靠着小外援马龙一个又一个的变向、急停、抛投，居然半场还领先三分，老赵看得直摇头，这种节奏不对——山东队不怕你硬，就怕你活，这马龙，是真活，身高不算高，那碎步倒腾得，跟踩了电门似的。

中场休息,老赵没去上厕所，就盯着客队球队席看，马龙裹着一条大毛巾，坐在最边上的折叠椅上，两条腿垂下来，脚后跟一下一下地磕着地板，他旁边坐着个中方助教，拿着平板跟他比划，他点头，耳朵里塞着耳机，也不知道听没听进去，过了一会儿，他起身，绕过球队席，走到记录台边上的空地上，开始原地做拉伸，一件深灰色的长袖训练衫，背后卷上去一截，露出里头白色的紧身衣，老赵忽然觉得，这小伙子挺孤独的。

全场的鼓点、人浪、骂声、喇叭，都跟那方寸之地隔着一层透明的墙，他一个人在那活动脚腕、转肩、小跳，动作很慢，像是给自己暖场，偶尔有北控的替补席扔过来一条毛巾或者一瓶水，他接住，点头，又低头继续。

第三节,山东队突然上强度，用上了“撕咬式”防守，马龙被重点照顾，挡拆一换防就是两人夹击，胳膊上全是红印子，一次突破，他被山东队一个大外援直接撂翻在地，摔出去两米，滑到技术台前，裁判响哨，犯规，马龙在地上躺了两秒，自己爬起来，没罚球，先走到球队席，抓起一瓶水浇在头上，然后一屁股坐下，胸口剧烈起伏。

老赵在二层看得清楚,马龙坐在那儿的姿态，不像个职业球员，倒像是个刚从网吧通宵打完排位、出来买早点的学生，肩膀塌着，脑袋微微后仰，眼睛盯着体育馆穹顶上那一排排熄灭的灯，汗水沿着他后颈流下来，衣服湿透了，贴在背上，显出一节一节的脊椎骨。

这时候,老赵听见前排几个山东球迷小声议论——

“这马龙……也不叫个暂停下去歇会？” “北控那边没人了，替补那俩后卫，一个比一个拉。” “我看他腿都软了，突破那下没蹬起来。” “嘿，主要还是咱们大外那一下，搁谁都够呛。” “不过这小子真不装，刚那球，换别人早满地打滚要违体了。”

老赵没插话,心里却涌起一种奇怪的感觉，山东球迷向来爱憎分明，夸对手的时候不多，尤其是这种“来路不明”的小外援，但此刻，他们看着那个坐在球队席边缘、像一条被浪打上岸的鱼一样喘气的年轻人，语气里居然带着点心疼。

比赛最后两分钟,山东队反超五分，马龙重新上场，连拿七分，其中一个超远三分，球在空中划出一道极高的弧线，几乎是砸进篮筐的，省体瞬间安静了半秒，随即爆发出复杂的声音——有倒彩，有惊叹，还有几个老球迷下意识鼓了两下掌，又赶紧放下。

终场哨响,北控输了三分，马龙站在中圈，叉着腰，低头看着地板，过了一会儿，他慢慢走向客队球队席，没有跟任何人击掌，也没有回头，他拿起那条皱巴巴的毛巾，用力擦了一把脸，然后把它整整齐齐地叠好，放在自己的座位上。

那个晚上,山东球迷群里彻底聊开了。

“马龙这人，能处，不装不演，真敢打。” “他坐球队席那会儿，我隔着屏幕都觉着他可怜，旁边连个递纸巾的都没有。” “下回来济南，咱是不是该给他喊一个？不能总欺负实在人。” “你可拉倒吧，下次来照样办他。…请吃顿把子肉我可以。”

老赵看着手机,笑了，他把烟按灭在阳台栏杆上，忽然想，篮球这玩意儿，说到底还是一场关于“坐”的游戏，有人坐着等机会，有人坐着熬时间，有人坐着想家，而马龙坐在客队球队席上的那个瞬间，像极了一个异乡人，在陌生的看台灯光下，守着自己仅剩的一点体面和倔强。

山东球迷的记性很好,他们会记住那些真正拼过的对手，他们嘴上也损，但下次马龙再来，省体的喊声里，说不定会多出一句：“马龙，吃了吗？”

这就是山东人的热烈和厚道。